Свекровь

Ма, у нас всё нормально. Я суп приготовила и гуляш.
Пирожков напекла, как ты учила, с картохой.
Я на самом-то деле с готовкой совсем неплохо
Управляюсь, пора бы . Семейный стаж.
Всё помыла, почистила, свежестью дышит дом,
Занавески на окнах трепещут, как и положено в мае.
На балконе вздорит о чём-то пичуг стая,
Облаков в синем небе сливочно-взбитый ком.
Сын твой, муж мой, в ладонь опустил лицо.
И чего мы с тобой его вдоль-поперёк делили?
Ведь любили же обе. По своему, но любили.
Он вдруг стал очень схож с постаревшим своим отцом.
Ну да ладно. Теперь уже всё пустяк.
Ну, не то, чтоб пустяк, а как-то уже неважно.
И в глазах как-то так горячо, невесенне-влажно,
И слова не нужны, ты подай хоть какой-то знак.
Мы сегодня все вместе, опять за столом одним,
Только стул твой пустой –пробелом ровная спинка.
День девятый, как принято, это твои поминки,
А на вешалке плащ, как присутствие, зонтик ещё. Под ним.