От неизвестного отправителя
От неизвестного отправителя
Мама, с полётом на Марс меня опустили.
Это кидалово, чтобы нагреть сниматься
в пошлом реалити-шоу: мальчишник в стиле
тех, что ты смотришь, с пометкою «+18».
Пятое поколение мечтающих жить в столице
разродилось шестым, сугубо периферийным.
После того, как я побывал в полиции,
ничего о государстве не говори мне.
Я всё решил: поселился в пустой деревне.
Поздно реветь: и Лавкрафта смотрел, и Кинга.
Есть тут ревень, чтоб варить из него варенье,
а интернет-зависимость сняли книги.
Так что бегущие из Салехарда зэки
или таджики, сношающие мозги нам,
не заподозрят о проживающем человеке,
каждое утро встающем под звуки гимна.
Бреющем голову – в зеркале видеть числа:
нам на висках под андроидов выжигали.
Обнаружившем смысл – там, где не ждали смысла.
После смерти придумавшем жить в Вальхалле.
Эта бумага подкинута почтальону,
так что, когда ты письмо получишь,
я залатаю внешнюю оборону,
после чего мне станет намного лучше.
Так и запомни меня: конопатым и тощим.
Просьбы вернуться обратно всегда фальшивы.
В нынешнем мире исчезнуть гораздо проще.
Твой Дядя Фёдор. Матроскин и Шарик живы.
