...В коридоре, в плакаре, увидала его давнюю летнюю шинель, серую, на красной подкладке. Она сняла ее с вешалки, прижала к лицу и, прижимая, села на пол, вся дергаясь от рыданий и вскрикивая, моля кого-то о пощаде.

Иван Бунин “В Париже”

 

В квартире неубранной сник

засушенный фикус. А рядом

с горою разбросанных книг

окурки в карминной помаде.

 

Дрожащие тени скрипят,

врастая в окно сквозь террасу.

Под утро приснится опять:

живой. И не умер ни разу.

 

Погладив шершавой рукой

твой шрамик на тонком запястье,

прошепчет: "Тебе нелегко.

Прости… Мне пора возвращаться."

 

А раньше, когда он во снах

являлся с лучами рассвета,

его поглощала война,

как прочих бездонная Лета.

 

И, кажется, ночи и дни —

кружит над тобой в самом деле,

его эфемерный двойник

в поношенной летней шинели.