Женщина уходит в ночь

Женщина в ночь не уходит сразу,
Она до последней минуты ждёт,
Даже когда становится ясно:
Небо закрыто. Закончен полёт.
 
Мнётся у двери, шарф поправляет,
Долго застёгивает сапоги,
Смотрит в окно, снежинки считает...
Как же они безрассудно легки!
 
Вот бы и ей так. Легко. Без раздумий.
Но не выходит никак, хоть убей!
Это красивый был бы поступок,
Но затерялся ключ от дверей.
 
Женщина ждёт до слезы последней,
До очищения от передряг,
И только потом шаг в неизвестность
Делает, не оглянувшись назад.
 
Тихо уходит в ночь. Не прощаясь,
(С радостью больше она не на "ты")
В комнате запах свой оставляя
С привкусом горя убитой мечты.