Не умею любить

Не умел я любить.
Не умею.
И сказать, я люблю,
Не желаю.
Искушенный на опыте
Змеем,
Рот в признанье
Сильней зажимаю.
Я люблю! Я – люблю?
Я – любимый…
Не скажу, не скажу,
Не дождетесь!
Это – счастье –
Необходимость,
Люди, вы ведь
Друг другу лжете!
Или лгу я себе
Упрямо,
Или слово «любовь»
Не чисто,
И пригрезились мне
Изъяны,
В сумасшествии своём
Неистов!..
Или просто –
Сегодня пьяный…
19,12.96.