Ты пиши

Ты пиши, ты пиши мне украдкой.
По ночам и под лунный свет.
Ночью, в сумрачном беспорядке,
Над обломками сигарет.

Ты пиши, ты пиши мне тайно.
На вагонах и на столбах,
На обрывках времени рваных,
На потухших давно свечах.

Ты пиши, ты пиши мне вечно.
Я не буду читать вовек.
Мы не письмами покалечены.
Мой забытый давно человек.