В нашем городе снег...

***
В нашем городе снег.
Так внезапно зима подступила,
как под сердце заноза,
как к горлу колючий комок.
Как живешь ты теперь?
Сколько снов без меня накопила?
Я пытался присниться тебе.
И, конечно, не смог.
 
Даже странно, родная:
мой мир в одночасье не рухнул,
хоть затрясся колоссом
на глиняных мертвых ногах.
С кем гоняешь чаи ты
на нашей гроссмейстерской кухне?
С кем идешь на сближение душ
не за совесть — за страх
 
оставаться одной
в этих прошлым обугленных стенах,
где средь призраков пришлых —
и мой примостился в углу?
Перед кем в полумраке
играешь избитые сцены
и сидишь по-турецки
на мной отогретом полу?
 
Ты не думай — я помню
скрещенье раздавленных судеб
и пилатство свое
с умываньем заломленных рук.
Только я для тебя
навсегда был и есть не подсуден —
потому что в любви умирал
и прощался не вдруг...
 
В нашем городе снег.
Согласись, это значимый повод
черкануть тебе ночью
с десяток бессмысленных строк.
А еще...
Я бы дорого дал, чтобы снова
в нашей кухне смотреть,
как ты делаешь чая глоток...