комната
I
время течет за пределами рамы окна,
что, доставая обзором до самого дна,
выглядит смутным подобием старой картины:
солнце стекает в промежность карманной зимы
и монотонное эхо вчерашнего "мы"
жалобно стонет, стучась в застекленность гардины.
здесь ты была сопричастна творению снов,
чья откровенность лишала поэзию слов
и растворяла их в ритмике сердцебиений.
все, что живет в кубе комнаты после тебя -
недосягаемость выхода из декабря,
стул и фантомная память о теплых коленях.
время течет за пределами рамы окна,
и в отраженье его неизменно видна
шаткость обоих миров, и гудок телефона -
акт милосердия к эху с чужой стороны.
в облаке лимба промежду гардин и стены
плачет, свернувшись клубком, силуэт персефоны.
II
вид из окна избавляет от поиска тем,
замкнутых в стерео птиц и желтеющих стен,
будто зажавших окно в грани жуткой картины,
где катафалки подобны пустым лимузинам;
дети в песочнице лепят вождей из дерьма,
а в отдаленном пейзаже - не храм, но тюрьма -
так и живешь, наблюдая за сим натюрмортом
в зоне предельно сомнительного, но комфорта.
мудрость окна убеждает, что в целом ему
много милее взгляд внутрь себя - потому
не сотворив из стекла постмодерной иконы,
не разделив мир квартиры и мир заоконный,
тщетно искать, где скрывается истинный бог
за многомерностью данных четвертых дорог.
вид из окна непричастен к тому, что внутри,
и оттого здесь все просто - иди и смотри
с той стороны, как сплетается в облако время
и на висящем ковре распинают еврея,
видящего напоследок далекость тюрьмы
и сокрушаясь о том, что здесь он, а не мы.