Ты говорил

Ты говорил мне: "девочка моя",

и гладил по спине, как гладят кошек:

Привычно и небрежно. Не тая

ни скуки, ни остуды ненарочной.

И в комнате зевала тишина.

И я гадала, отчего так странно?

Я стала вдруг, как будто не нужна,

ещё вчера любима неустанно,

придя к тебе желанной и нагой...

Любовь казалась пошлой и картонной.

Ты вспоминал наверно о другой,

так после гладил спину монотонно.