Здесь даже надписи на заборах...

Здесь даже надписи на заборах 
взрывоопасны. 
Здесь слово - бомба, здесь буквы - порох, 
здесь каждый пастырь 
военачальник. И кровь как почерк 
на скудной почве. 
И каждый, в небо уставив очи, 
свое лопочет. 
Здесь столько света, что тьма чернильна 
и непроглядна. 
Здесь вера издавна не чинила 
мозгов. И ладно. 
Быть может, это угодно богу 
с какой-то точки... 
Хотя какому? Богов здесь много. 
Как сельдей в бочке. 
Здесь с каждым годом пустыни шире, 
надежды уже 
не волей рока. Здесь так решили 
давно. Тем хуже. 
Все так обманчиво и бездонно, 
как вера в чудо 
и в то, что грохот Армагеддона 
придет отсюда. 
Здесь все - от эллина до еврея. 
И, всем грозя им, 
единолично здесь правит время - 
всему хозяин.