Алишер

Начинать надо с понятийного аппарата. Субординации слов. Правоприменимости означения. Слова, приемлемые среди извозчиков в трактире, недопустимы в цеху среди образованных людей на фоне дорогих станков.

Понятийный аппарат – это азы языкового воспитания, без такого воспитания невозможна офицерская выправка, балетная осанка с выворотностью стоп или правильная аппликатура той или иной поэтической школы.

Взять пресловутое «стихо». Произносить его в отношении поэтического текста, всё равно что прийти в гости с сёмками и сплёвывать на пол. Неофиты этого не понимают. Они ходят везде с сёмками, а чё такова? Да не, ничё, нормуль, деревня.

Понятийный аппарат – это, с другой стороны, позвоночник из дамасской стали поэтического сообщества. Каждый его позвонок выстрадан десятилетиями и эпохами размышлений и споров крутых поэтов, имевших на это право. Бродски, например, позволил себе ввести в оборот слово «стишок» – он имел такое право – и это словечко до сих пор находится в пространстве ратификации, никак не найдёт нишу подходящей коннотации, от иронически-игровой до вполне серьёзной.

У меня была хорошая близкая знакомая, редактор толстого журнала. Я знал её с тех времён, когда она писала беспомощные тексты и была «человеком с улицы». Потом она научилась писать на достойном уровне и сделала вполне успешную литературную карьеру, и была уже не просто милой хорошей знакомой, но человеком, которого я безусловно уважал как автора и влиятельного в сообществе человека. А потом я случайно увидел, как она в профессиональном чате обронила про чей-то текст – «стихо». Я перечитывал её реплику, представлял, что это козни т9, пытался забыть, но однажды, говоря с ней по телефону, с ужасом услышал, как она говорит вот это самое «стихо». Нет, я ничего ей не сказал, я пытался не придать этому значения, сохранить просто человеческие отношения. Но всё впустую. Пропал всякий интерес.

Такова особенность профессионального восприятия: есть степень разочарования, которая отменяет человеческие отношения. Невладение понятийным аппаратом способно спровоцировать такую степень разочарования – как, например, неопрятность человека, его демонстративная невоспитанность, сёмки и сплёвывание на пол. И если я, например, не делаю скидок подруге, бывающей на всяких биеннале, то с какого перепуга на такие скидки может рассчитывать случайный не пойми кто, прущийся ко мне в топик потроллить на халяву?! Но это так, к слову. В конце концов, у меня есть, кажется, ещё добрые знакомые, пользующие это непотребное словечко, и я не обращаю на это внимание, по большому счёту не в этом дело.

Основной месседж дня: понятийный аппарат. Не как муштра палками, вдолбить и заставить. А как добровольная школа начального воспитания: вслушиваться, вчитываться в понятийный аппарат, разработанный высокой традицией, вслушиваться в тот начальный язык, который предназначен для общения между поэтами.