Внезапно

Обычные стихи можно писать долго, выверять каждую запятую, спать с рифмами в обнимку. Но есть жанр, где главное — не количество строф, а удар, который ты наносишь в самом конце. Где первые строки усыпляют читателя, а последняя — выбивает почву из-под ног. Короткое стихотворение с неожиданным финалом — это как пружина, которую ты сжимал всю дорогу, чтобы в последний миг распрямить с хлопком. Или как разговор, который шёл по одному руслу, а на последнем слове свернул в кювет и покатился вверх колёсами. Абсурд? Сюрреализм? Бытовой парадокс? Не важно. Важно — чтобы читатель не сказал «красиво». Он должен сказать: «Что?!», а потом — «Ах вот оно что», а потом перечитать ещё раз и улыбнуться.