Аспирант-филолог Игорь Антонович Бизепов милостиво подает Вите Сойкину руку. Витя, двенадцатилетний мальчуган в сером костюмчике, пухлый и краснощекий, с маленьким лбом и щетинистыми волосами, расшаркивается и лезет в стол за планшетом. Занятие начинается.

 

— Ну... — начинает Бизепов, проигрывая бесполезным механическим карандашом, — Вам задано изложение по картинке. Давайте посмотрим и исправим недочеты.

 

«На ели расселись вороны. На соснах сидели белки»… Хм, наели, получается – это как пузо… а уж сухой остаток после изъятия из фразы насоса не не литературен даже, а неприличен! Пусть уж белки лучше сидят на пихте… Хотя, и «напихте» даром, что не глагол, однако народно хочет им сделаться: «Пошлите со мной»… Уж лучше - «на осине»… Нет, «На оси не»! Уже не слипается, а разлипается… Стоп! На липе пусть и сидят! Потому как «на дубе том» уже занято!

 

Назавтра, в кабинете литературы, Мариванна:

 

— Сойкин, вот если я тебя буду звать Чижиковым отныне, как тебе это понравится?

 

Во-первых, не вороны, а сороки, во-вторых, не белки, а бурундуки… ну допустим, этого ты каким-то чудом можешь и не знать, но что липа - дерево лиственное — тебе известно?