когда снимаешься в кино
***
когда снимаешься в кино
в главной роли самого себя
наибольшую трудность
создаёт стеклянная дверь за спиной —
её автоматическое вжжж-пом
вжжж-пом
выпускающее других за пределы кадра
впускающее холод и ветер
порождающее дубль за дублем
вжжж-пом
вжжж-пом
режиссёр недовольно сводит брови
оператор меняет блок питания
осветитель поправляет софтбоксы
— давайте переснимем!
вжжж-пом
и снова
и ещё разок
ты повторяешь сказанное
пытаясь воспроизвести верные слова испорченные
проклятой дверью
опять и опять
наконец она останавливается
но в наступившей тишине тебе уже нечего сказать
словно все мысли только что
тёкшие полноводно
водоворотом бурлившие в голове
разом вышли вон
съёмочная группа глядит на тебя
побуждая
играть
жить в кадре
а ты — уже не помня
не понимая смысла происходящего
снимаешь белый шёлковый шарфик со спинки стула
разворачиваешься
и выходишь
оставляя за спиной отчётливое
вжжж-пом
и немного холодного ветра
памяти
29.12.2023г. г. Пекин, Бадалинская скоростная дорога
