ручка
я только учусь языку,
проговаривая слова,
царапающие бумагу
старой перьевой ручкой,
случайно нашедшейся в бархатной готовальне
рядом с тремя запонками
(моя любимая - с прозрачно-фиолетовым аметистом).
перо сшивает время неровными стежками
и на одной из стёжек, где-то высоко, на уровне солнца,
вверх и вверх сквозь города, дома, перекрёстки, ветки,
словно птица, выброшенная в небо,
поднимается одно неровное слово,
оставившее мне бесконечность движения по спирали.
и как бы я ни старался вписать его вровень с другими,
имя прежнего хозяина ручки
из каждой строки
выпирает.
