мать говорит
мать говорит – расти не болей
мать говорит – делай добро
делай добро, говорит, не смей
и макает тряпку в ведро
выжимает тряпку – розовая вода
не от крови, маленький
это, гляди, закат
моет пол мать, какая бы ни беда
не беда, говорит
поправляет светлую прядь
я расту в углу на стуле, я ей не наслежу
высыхает пол, чтобы скрывать следы
а закат пылает, он так пылает, что жуть
сколько в небе оказывается розовой той воды
выжимаю тряпку
насухо, добела
вот, уже не ребенок, хватает сил
протягиваю, а матери нет, ушла
как же так, как уход ее я пропустил
я бегу на улицу, проглатываю этажи
перепрыгиваю проезжую, отталкиваюсь от стен
а потом незаметно, случайно кончается жизнь
или просто я прекращаюсь в ней насовсем
мать говорит – умри, не жалей
забирается на табурет, моет окно
я хочу и пытаюсь что-то ответить ей
только ей почему-то
ей почему-то одной
