переписывай

говорят, если убыло, где-то прибудет, но
не приходят года, как проценты, на карту сбера,
утекают минуты: рутина, заботы...
 
дно
не пробито пока,
только меньше огня и веры
на квадратные метры отдельной моей судьбы.
в них когда-нибудь гроб уместится.
закон незыблем.
всё сижу и склоняю: "ох, если бы, да кабы..."
мне ещё бы денёк настоящей свободной жизни.
и уехать в деревню, чтоб к чёрту да на рога,
чтоб река, комары, и в метро к девяти не надо,
чтобы бабка ворчала.
а в поле стога... стога...
чтобы дед был живой и вразвалочку брёл за стадом.
 
чтобы все за столом под картошку и самогон
затянули "черёмуху" так, чтоб потухли свечи...
чтобы звёзды в полнеба.
а лужа под сапогом
тоже небом была в самый звёздный прохладный вечер.
 
может, больше сказал? может, обнял бы их опять?
больше дров наколол, наметал бы зароды сена...
 
виноват с головы до отбитых подошвой пят,
и не крутится вспять, как волчок, прощелыга-время.
 
мне прийти бы на суд...
 
бесконечной виной прошит
что разбитый фонарь - и без света, и без остова.
 
Бог-фонарщик покурит.
осколки моей души
соберёт, прошепча:
- переписывай, дурень!
снова.