В каждой грудной клетке

***
в каждой грудной клетке
живёт грудной младенец,
лишённый грудного молока,
и копит
блестящие бляшки крышечек из фольги от кефира,
распушившиеся комочки ваты,
которыми закупоривали бутылочки с молочной смесью,
и утрамбовывает ими
русла кровяных рек
в надежде, что придёт мама
и всё починит,
проведя пальцем по внутренней стороне крышечки,
собирая створожившиеся остатки,
раня нежную кожу,
слизывая выступающую красную каплю
 
— это ты, мама, —
вспыхнет мысль после первого удара
автоматического кулака дефибриллятора,
и погаснет на втором,
а может, на третьем
или на четвёртом погаснет