Средняя полоса

Порнографический бардак,
Постельная неделя.
Вино, духи, бесцветный лак,
Царапины на теле.
 
Проулки спрятались в тени,
И с наступленьем ночи
Она сказала: «Извини,
Наш марафон окончен».
 
Она сказала «ухожу»
Легко, как будто в шутку,
И в тысяче похожих шуб
Её исчезла шубка.
 
А он, предвосхитив финал
(Вот память – хоть ты тресни!),
Мучительно припоминал
Возможные болезни.
 
Он для неё такой как все –
Ни первый, ни последний.
…Мы жили в средней полосе
Обычной жизнью средней.