Всё не так у любви...

Всё не так у любви. Будто ты пробудился от сна.
Всё незнамо: движенья, касанья, слова - всё не так.
Колыхание штор. Хвойный запах секвой из окна.
И смятенье души. И в весёлых мозгах кавардак.
 
Нереальная и осязаемая благодать.
Всё не так у любви - и листвы опадающей медь,
ни с того, ни с сего выйти в дождь - Божьи слёзы впитать,
не солёные, сладкие. Шлёпать по лужам и петь.
 
Всё не так у любви. И не явь, и не бред, и не сон.
Всё как будто на месте - созвездья, утёсы, луна...
Пелена с глаз сошла? Кислород ли сгустился в озон,
и пьянит невесомое тело, пьянит без вина?
 
Всё не так у любви. К набежавшей волне не готов.
но готов, улыбаясь, в трамвае старушку обнять...
Если ты не японец - не понять языка цветов,
если ты не любил - языка любви не понять.
 
Чтоб на станции Да пели скрипки и соловьи,
чтобы не вспоминать про угрюмую станцию Нет,
надо сердцем понять - самородки бесценной любви
Бог не даст переплавить на горсти разменных монет...