Мысль о нелюбви
Мысль – это ветер, гуляющий в поле.
Мысль – это буря в стакане с водой.
Мысли – как волны в расслабленном море –
Это приливы, отливы, прибой.
Как-то волной на меня накатила
(Роясь в бумагах, нашёл я альбом)
Мысль: «Ты меня никогда не любила.
Думала ты каждый день вот о нём!»
Вашим соседом он был по площадке.
Знал, что ты рядом, но нЕ замечал.
В школьной твоей рисовальной тетрадке
Средь зарисовок его я узнал.
Ты рисовала родню и соседей,
Всех одноклассников, пьяных гостей –
Не рисовала деревьев, медведей –
Только портреты и только людей.
Взгляды, гримасы, забавные рожи –
Явных шедевров, конечно, тут нет.
Так почему же меня растревожил
Этот мужской очень давний портрет?
Видел красавца в живую я мельком,
Был узнаваем он из-за усов,
Но не общался с ним даже маленько,
Ты не сказала о нём и двух слов.
Впрочем, о нём слышал сплетен немало
В нашем районе я в детской поре:
Толпы ребят и девчат собирала
Супер-гитара его во дворе.
И вот как будто сошло Провидение.
Снова и снова гляжу на портрет
И, вспоминая твоё поведение,
Вижу: он здесь обитал много лет –
Он, или Образ его неприступный,
Образ, манящий в туманную даль.
Ну, а в реале – телесно доступный
Я находился здесь рядом всегда.
Будучи верным, покладистым мужем,
Только сейчас (что обидней всего)
Понял, что сам я тебе был не нужен;
Что из меня ты лепила его.
Должен был песни я петь под гитару,
Ну, иль хотя бы тебе подпевать.
Но мне на ухо медведь-пролетарий
В детстве ступил эдак рАз двадцать пять.
Должен был быть я красивым и сильным,
Самостоятельным (в нужный момент),
Или внезапно стать любвеобильным…
Я же был хлюпик и интеллигент.
Я не использовал в жизни возможность
Стать воплощением женской мечты,
Не изменился в протИвоположность,
Не стал богатым – чего ждала ты.
Я словно взят был тобой на поруки,
Но оказался везде не у дел –
Жизнь и таланты свои я профукал,
Жизнь же чужую прожить не сумел.
* * *
Вдруг появился контакт между нами:
Мы – это я и портретный герой, –
Влез он в мой мозг и моими руками
Вырвал портрет свой и сжёг над свечой.
Тут же я в зеркале шкафа увидел
Проседь в усах (то ль в его, то ль в моих),
И… сбрил усы – я их так ненавидел! –
И надоело подкрашивать их.
25 июня-08 июля 2026
Сбербанк 2202 2020 5326 1545
