Серые тени
Середина девяностых. Заброшенный гараж за школой, где стены в надписях, а пол усыпан битым стеклом и окурками. Трое пацанов. Самому старшему — двенадцать, младшему — девять. Им скучно. Им всегда скучно, потому что телевизор показывает только две программы, родаки на работе. Делать в их городке нечего...
Чёрного, с белым пятном на лбу котёнка нашёл Рыжий. Еще слепой или просто сильно перепуганный, — он мяукал тонко и жалобно, этот звук раздражал."
— Давай посмотрим, как он плавает, — сказал Толстый.
Ему не ответили. Толстый взял котёнка за шкирку, понёс к мутной луже у входа в гараж. Опустил. Котёнок забился, заскрёб лапами по воде. Рыжий засмеялся. Пацан с гнилыми зубами, которого звали Клыком, смотрел молча, но с каким-то хищным напряжением.
Потом Клык предложил подвесить котёнка. Нашли проволоку. Связали концы, закинули на ржавый крюк в потолке. Котёнок висел, крутился, открывал рот — но звука не было. Горло перехватило. Или сломалось что-то.
— Не пищит, — разочарованно сказал Рыжий.
— Сломали, — сказал Толстый.
— А давай ещё, — сказал Клык.
Но Рыжий вдруг бросил всё, вышел из гаража, сел на траву рядом, достал украденную у отца пачку "Примы" и закурил, затягиваясь глубоко, сбивая спазм тошноты и отвращения. Клык пнул котёнка, сказал «слабаки» и пошёл домой. Толстый постоял, потоптался и тоже побрёл, что-то бормоча под нос.
Рыжий остался один. Докурил, поднялся, заглянул в гараж. Котёнок не висел. Проволока болталась пустая. На полу — кровь и клочья шерсти. Следы когтей на пыльном бетоне. И тишина.
Он не стал искать. Вышел, побрёл домой по выщербленному безнадёгой асфальту. В голове — пустота. Противно.
Дома мать сказала: «Ужин стынет». Он сел за стол, положил ложку в тарелку, помешал суп. Не съел ни глотка.
Ночью Рыжий проснулся от того, что кто-то скребётся в стену. Тонко, царапающе. Он включил свет — ничего. Лёг обратно. Сквозь закрытые веки видел белое пятно на чёрной шерсти. И глаза. Которые смотрели и не моргали.
Он больше никогда не трогал кошек. И собак тоже. Навсегда осталась эта память — липкая, серая, безысходная. И скрежет когтей по бетону. Навсегда.
Отзывы
Белы́х Лариса28.04.2026
Страшно... Нет. Жутко... до дрожи...
Мне с моим воображением нельзя такое читать.
Новиков Олег28.04.2026
Белы́х Лариса, это жизнь.
Дети, особенно когда в стае, достаточно злые создания, ибо еще сами не вкусили , и не распробовали что такое боль
Kaibē28.04.2026
Я всегда за котиков, ты же знаешь) Но рассказ хороший и правильный сам по себе, обижать неважно кого - даму, щенка, котенка, ребёнка - заведомо слабее себя и кто тебе ничего не сделал - это жирный минус в карму и вот такие призраки рядом на все оставшиеся жизни. Хорошо, что хоть один оболтус быстро опомнился и открытый финал, котики на самом деле ещё и живучие. И тоже все долго помнят. Так что лучше б поискал)
Вчера кстати новость как раз в тему читала, случайно открылась в поиске. Боец на сво выходил пострадавшего от дрона котика, оставил у себя, а котик немного позже спас своему спасителю жизнь, буквально вытащил из горящего блиндажа. Очень правильно Талисманом ребята назвали героя, он там теперь "кот полка")
Немножко правок чуть позже наверное.
Новиков Олег28.04.2026
Kaibē, спасибо, Ира!
Kaibē28.04.2026
Олег, держи мысль)
"Котёнка нашёл Рыжий. Маленький, чёрный, с белым пятном на лбу. Слепой ещё, кажется, или просто сильно перепуганный. Он мяукал тонко, жалобно, и этот звук раздражал."
в такой формулировке и с разбивкой на фразы - будто это пацан Рыжий и есть маленький черный с пятном и проблемами по зрению)
Все потому, что фраза заканчивается именем мальчика, а дальше фраза уже про кота. Не криминал, но это надо чуть пересобрать - варианты на выбор:
"Чёрного, с белым пятном на лбу котёнка нашёл Рыжий. Еще слепой или просто сильно перепуганный, — он мяукал тонко и жалобно, этот звук раздражал."
"Котёнка нашёл Рыжий. Маленький, чёрный, с белым пятном на лбу, слепой ещё, кажется, или просто сильно перепуганный — он мяукал тонко и жалобно, этот звук раздражал."
"Котёнка нашёл Рыжий. Он был маленький, чёрный, с белым пятном на лбу, слепой ещё, кажется, или просто сильно перепуганный. Котёнок мяукал тонко, жалобно, и этот звук раздражал."
Новиков Олег28.04.2026
Kaibē, ,я,с твоего позволения эту фразу возьму. Она самая гладкая и точная:
Чёрного, с белым пятном на лбу котёнка нашёл Рыжий. Еще слепой или просто сильно перепуганный, — он мяукал тонко и жалобно, этот звук раздражал."
Рад твоим подсказкам!
Kaibē28.04.2026
Олег, всегда рада) На конкретном примере мелочи всегда проще показать и запомнить. А они в конкурсах на восприятие таки влияют, да и вообще зачем такое в хороших текстах.
Новиков Олег28.04.2026
Kaibē, спасибо!
