Тот, кто узнает моё имя...
I. Кто его будет спасать?
Ему хватало всё. Но жизнь измучила.
Опустил глаза в пол. Ни слова.
— Подайте кофе.
— Нельзя, барин. Вам вредно. Лекарь сказал.
— Отстань.
И ночь упала на плечи, хрипя.
— Чаю?
— Нет. Велите седлать. Поеду.
И в пыли исчез, не прощаясь, не глядя на беду.
Ехал — а куда — не ведал. И плевать.
Дорога. Лес. Овраг.
А месяц начал всплывать, как щепка в пруду.
Не тонул. Не грел.
Только плыл, и конь подо мной не робел.
Самый важный в городе — а всё при нём.
А внутри — как в колодце пустом: глухо.
Глаза глядят — ни света, ни тьмы.
Он моргнул. И тут — усадьба, ворота.
Месяц низко — рукою достать.
Что ж. Он зашёл. И кто его будет спасать?
Никто не ждёт. Никто не встретил.
Только ветлы кланяются до земли — будто кто-то за плечи их гнёт, как мётлы.
Двор. Пусто. Он заглянул в колодец —
и увидел небо внизу. Застыл. Перекрестился.
Конь за воротами всхрапнул — и замер.
Качели. А детей нет. Тепло. И сырость.
Он шагнул к дому — трава не хрустела.
Оглянулся — следа нет.
Дверь приоткрылась сама. В щели — пальцы.
Белее снега.
Он постучал.
И тишина упала. Пахло сыростью и мёдом.
И тут из тьмы, из-за кустов — сухой хруст.
Шаги. И голос:
— Ты здесь один?
Он поднял глаза. Губы — единственное тепло в этом холодном дворе.
— Один.
— Зря вы, барин, заехали.
— Почему?
Она взглянула во тьму. Помолчала.
— Те, кто заезжал… не вернулись домой.
Вдали заржал его гнедой, как будто прощался с кем-то, а с кем — не поймёшь.
— Вот ваша лошадь. Уезжайте.
Она осеклась. А месяц — хлоп! — и пропал.
Тени вздрогнули. Он обернулся — у ворот ни тени.
Конь встал на дыбы. Грива хлестнула по глазам.
Куда?
Куда глаза глядят — туда, в никуда, в холода.
А дальше — не лес и не поле. Пропасть под копытами.
Месяц плыл следом, не отставал, как пёс.
Он мчался, пока усадьба не сжалась в точку,
а потом и точка пропала.
Осталась дрожь в руке, как цепочку сжатую на поводу.
II. Привиделось?
Он влетел в город.
Всё стояло на месте.
Но ему казалось — криво.
Дома глядели косо. Дамы шарахнулись.
Пёс — и тот отстал.
Жена посмотрела на него.
На его щеке был след — чужой, сухой, холодный.
Она отвернулась к окну.
— Налей мне чаю, — сказала.
И ничего не спросила.
Он позвал слугу.
Тот вошёл, глянул — поперёк себя побледнел.
Руки спрятал за спину.
— С кем говорили, барин?
— Да так… с одною.
— В полночь? В лесу?..
Слуга перекрестил его, себя — и отошёл к окну.
— Барин, жалованье бы…
— Потом.
Слуга промолчал. Но взгляд сказал всё сразу. А барин был не рад.
Ночью не спал. Всю ночь всё думал: кто ж она? По губам
скользила тень. Он положил руку на грудь — место было ледяным.
Привиделось? Нет. Была.
Что со мной? Зачем она мне? Мало ль теней в забытых усадьбах?
Туда. Туда, где месяц не тонет и не уйдёт никогда.
III. Что со мной?
Дорога. Лес. Овраг — тот самый, что снился много лет.
Конь шёл сам. Без понуканья. Он не боялся ни тьмы, ни пут.
Боялся только — что её не будет. Тут же, тут,
за поворотом — пустота.
Он вошёл во двор.
Тот же месяц — рукой подать. Розы у крыльца.
Постучал. Никто.
— Я заехал, — сказал громко, как в лица мёртвых.
Молчание.
— Я сказал — заехал!
И тут — шаги. Из-за кустов.
Она вышла. Усмехнулась.
— Ты один?
— Один. И не гони. Не уеду,
пока не скажешь — кто ты.
Она помолчала.
— Поезжай домой. Живи.
А когда надоест — заезжай. Я здесь. Всегда.
— Ты не уйдёшь?
— Куда ж мне уйти? Пора давно вышла. Да не отпускают.
Пути нет назад.
Она повернулась и пошла к дому.
— Постой. Твоё имя?
Не обернулась.
Дверь приоткрылась. Тьма.
Голос изнутри: «Не тужи —»
И тогда — золочёный Исаакий —
напомнил вдруг: белые ночи, львы, Нева.
Ты парила как птичка над гранитом…
А я стоял и воздухом твоим дышал.
А Летний сад стлал нам листья, вещал о том,
как сладостно нам вместе, но нужно было ехать мне.
В последний раз держал тебя за руку…
Он крикнул её имя:
— ...?
Ничего.
Только ветлы пригнулись ниже, будто засмеялись.
И тогда покатились мужские слёзы — как горечь полыни.
Дверь открылась сама. И закрылась. Тихо.
Он стоял долго. Смотрел на дверь.
Потом повернулся к коню. Вскочил в седло.
Выехал за ворота.
— Стой, — сказал голос сзади.
Теперь старческий, скрипучий, как дверь в сарай.
У ворот стояла она. Но не та, что с ним говорила.
Лицо сморщилось, волосы стали седыми.
Только глаза — те же, два угля.
Протянула руку — пальцы высохли, как корни, ногти пожелтели.
— Что ж ты, барин? — спросила старуха её голосом.
— Я старею здесь. За одну твою ночь — год.
Решайся, пока я вовсе не рассыпалась.
Она шагнула к нему.
Сухая ладонь коснулась запястья —
и там остался холодный, липкий след.
Конь взвился на дыбы и понёс.
IV. Ты готов?
В город. В жизнь. Без слёз.
Всё как вчера.
Он прошёл в кабинет. Лёг на диван.
В окно не глядел.
Но месяц сполз по стеклу — как капля,
застрял на полпути.
И висел, не падая,
не тонул, не грел — только плыл, как щепка в пруду.
Он закрыл глаза. Ничего не увидел.
Только звук закрытой двери.
И за ней — ни шага, ни слова.
Открыл глаза.
Месяц висел на стекле, как монета.
Он встал. Подошёл к окну.
Холод — не согретого лета.
Коснулся стекла — пальцы пристыли к холодной глади.
Внизу конюшня. Гнедой не спал — копытом бил по камню.
Редко. И затихал.
Он долго стоял,
принимал тишину.
Повернулся на каблуке. Лёг. Глаза сомкнул.
Месяц висел. Месяц плыл над ним — как тогда, в первую ночь.
И вдруг — тихий стук.
Не в дверь — в стекло. Снаружи.
Он не шевельнулся. Сердце застыло.
Стук повторился. Медленно, с долгими паузами.
Он лежал — и слушал тишину, как заклятье.
И вдруг месяц начал царапать стекло.
То был не ветер. Кто-то снаружи ждал.
Знал его имя.
Но он не открыл.
И месяц скрёб до утра.
А наутро — ветер след замёл.
Только на стекле — след от пальца,
тонкий, как паутина.
Только слуга перекрестился молча
и взял двойное жалованье.
И вышел вон, не глядя на барина.
А из двери — голос:
«Ты готов?»
V.
Звезды
Отзывы
Татьяна Анна25.04.2026
Нужного смайлика не нашлось, страшноватая история, здорово получилось!
Олег Э.25.04.2026
Спасибо! Рад, что оценила :)
Матвеева Галина25.04.2026
Олег! Интересная история! Заинтриговали! Нет слов! БРАВО!
Олег Э.26.04.2026
Галина, спасибо огромное, что оценили! Рад, что понравилось! :) Искренне, с теплом к Вам, Олег.
Гаптуллов Фердинанд26.04.2026
Олег замечательный рассказ в которой таинственная мистика! Молодец!
Олег Э.26.04.2026
Фердинанд, спасибо большое, друг! Очень рад, что понравилось! Спасибо, что прочитал, оценил, за поддержку!
