Старые тропы
Старые тропы мне забывать не жаль.
Строю там город, чтобы наверняка.
Яблоки с хрустом падают на асфальт,
Ранят свои бока.
Ветер нещадно режется об углы,
Бьётся о стёкла óкон, сползает с крыш.
Ночи теперь неоновы и цветны,
Звёзды не разглядишь.
Время идёт, впечатывая следы
В камни и стены, в летнюю пыль дорог.
Август. К моей квартире подходишь ты,
К лету подходит срок.
Старые тропы венами на руках,
Запахи трав, резеда и розмарин,
Яблочный сок и родинки на щеках –
Тень городских руин.