Не горит в печи огонь...

Не горит в печи огонь –
значит, нет в ней тяги.
А на кухне пляшет вонь
кильки и спиртяги.
Кто за стол, кто под столом:
хлещут с пивом водку.
Мат, вещая о былом,
режет слух и глотку.
Сигаретный дым-сизарь
с колуном играет.
Ночь пьяна, луна-бунтарь
на дворнягу лает;
трется тщетно о порог
тусклым, бледным светом.
Жизнь в деревне – это срок –
что зимой, что летом.