Собака

Когда говорю о воде, представляю стакан;
когда говорю о стакане – воды не вижу.
Работа – не волк, и от волка мой конь ускакал,
чтоб стать на учёт безработных в районную биржу.
Когда размышляю о зелени, вижу бак;
не мусорный, нет: бумажку с "inGodwetrust"-ом.
И в каждой собаке всё меньше я вижу собак.
Они, как и люди, всегда говорят о прекрасном.
Дашь лапу, на лапу, – тебе не поставят зачёт.
По моде, по морде – встречать собачонку странно.
Неполон стакан или пуст – всё равно. Не течёт
из крана вода: коммунальщики правят краном.
Хотел говорить о свободе, сказать не смог.
Прошёлся по книгам – свободу с работой вяжут.
...Я в узкую талию времени сыплю песок,
и божьей собакой брожу по речному пляжу.
Подходит такая же псина. "Ты, братец, – Сократ?
А может быть родыч его? Или брат Эзопа?"
И я отвечаю, что был человеком стократ.
Теперь же – собака. А дальше – плохая рифма.