Сант-Анджело

Время другое,
и линия крыш не там же, но
пожилой человек у окна
ищет взглядом ангела
над Сант-Анджело,
протирает глаза платком,
возвращается в кабинет,
снова подходит к окну,
но ангела в небе нет.
Господи, шепчет он,
избавь от метафор и аллегорий,
дай мне увидеть ангела так,
как видел его Григорий,
что ни мелькнёт над башней –
то вертолёт, то птица;
так этот мор
и к Пасхе не прекратится,
где это видано, чтобы
во всякий день,
от пресветлого праздника до поста
площадь была пуста.
Человек в кабинете
перебирает чётки,
смотрит на замок, на мост,
в закатном свете уже нечёткий,
думает – неужели,
не обделив юдолью,
Бог не оставил чудес
и на нашу долю,
то ли нёс, да рассыпал,
не удержал в руках,
то ли поиздержался
в иных веках...
...Обелиск под окном
тоже смотрит в небо,
как при́мкнутый байонет.
Ангела в небе нет.