По машинам!

Боевая задача ясна. По машинам!
Пахнет топливом, тёплым металлом, войной.
Все мы в сводках измерены общим аршином,
Все - одними значками на карте штабной.
 
Где на картах схлестнулись узоры пунктира,
Там огонь в натюрморт обращает пейзаж...
В прошлом вылете пуля нашла командира,
Нынче новый пилот поведёт экипаж.
 
Молодой капитан молчалив и невесел,
Но беседы о жизни потом, а пока -
Перегрузкой прижаты к сидениям кресел,
Мы идём на три тысячи сквозь облака.
 
Время - час до подлёта. Мы сможем добраться,
Хоть зенитками всеми по нам салютуй!
Вот и наше прикрытие. Здравствуйте, братцы!
Нам сегодня опять предстоит сабантуй!
 
Грязной ватой затянут порез горизонта.
Разболтавшийся болт дребезжит, как струна...
Время - ноль - сорок пять. Вот и линия фронта,
За которой по-прежнему наша страна...
 
Сверху кажется, будто ползешь еле-еле.
Облака позади, мы открыты врагу.
Время - десять минут. Приближаемся к цели!
Вон река, вон и город на том берегу!
 
И, конечно, навстречу идёт эскадрилья,
Развернувшись красиво над лентой реки -
Крестоносной печатью помечены крылья...
Ну, теперь понеслось! Не зевайте, стрелки!
 
"Мессершмитт сто девятый" - машина, что надо,
Но и наши орлы не вчера родились!
Ну а снизу грохочет уже канонада,
И снаряды зениток возносятся ввысь.
 
Глохнет левый мотор. Грохнули всё же, падлюки!
Ничего, доведём на одном, не впервой!
Время - ноль. Мы над целью. Открыть бомболюки!
И - понёсся к земле раздирающий вой...
 
Отбомбились. Уходим назад с разворотом.
Глухо бУхают взрывы, как адский тамтам...
"А вы знаете, парни, откуда я родом?
Вон оттуда" , - и вниз показал капитан.
 
"Мы... бомбили твой город?" "Согласно приказу.
Там я рос, там и лётную школу кончал..."
"А родные?" "Все там. Не уехали сразу,
А потом было поздно..." - и он замолчал.
 
Позади затихает огонь батареи...
Он вздохнул и добавил: - "Такие дела,
Пуля - дура, а бомба и пули дурее -
Кто же знает, куда она нынче легла?"
 
Зной висит над равниной, удушливый, летний.
Мы идём на восток, выжимая форсаж.
Это первый был рейд, но отнюдь не последний -
Вновь и вновь капитан поведёт экипаж...
 
Да, конечно, война не бывает без боли...
Курс - на базу. Полёт продолжаем молчком.
Вниз гляжу - и мне кажется: девочка в поле
То ли машет нам, то ли грозит кулаком...
 
Но, грози - не грози нам, маши - не маши нам -
Вновь взлетят перелётные птицы войны...
Все мы в сводках измерены общим аршином.
Все пред картой штабной, как пред смертью, равны.