Письмо бывшему римскому другу

К Цезарю Юлию Гаю –
бешеной псине крюк.
Я о тебе не слагаю,
я про тебя говорю.
 
Где-то вольётся в цикл,
где-то сгниёт строка.
Я как ведро из цинка:
слов пустотой строга.
 
Как ты? С брюшком и лыс ли?
Так же фанат куркумы?
Может, напрасно грызли
мысли друг другу мы?
 
Были же звёзды, рощи,
нежных лобзаний кляр.
Я оказалась проще:
слёз дождевых футляр,
 
платьишко – аут; гриму –
каплю на гулькин нос.
... Так погулять по Риму
мне и не довелось.
 
Я не в обиде. Нынче
дивных погод сезон.
Правда, немного хнычет
каждую осень зоб.
 
Да и других болезней
тела не перечесть...
Знаешь, куда полезней
знать в отношеньях честь.
 
... Нет, не жалею. Важно:
радостью грудь щемит.
Вырвется червь бумажный –
туже закрутишь винт.
 
Как я сейчас? Осипла.
Еду в трамвае. Мост.
Да, и тебе спасибо.
 
За узнаваемость.