Сливы

Тебе, говорит, купил. А в пакете – сливы.
Торговка уверила – сладкие, мёда слаще.
Не привозные, сказала, местные, настоящие.
Довольный и гордый в пороге стоит, счастливый.
 
А цвета какого! – в ладони катает мячик.
Не синий, не алый, – смеётся, – такой, фингаловый.
И я улыбаюсь, и кисло во рту вдруг стало мне,
Полвека уже, а ведёт себя, словно мальчик.
 
Услужливо прошлое выступило из тени.
И снова мне двадцать и что-то случилось с числами.
Ты рыскал по рынку, жене захотелось кислого.
А на лимоны тогда не хватило денег.
 
И лето кружило меня и качало в сини,
И сливы тогда были жуть какие кислючие.
А позже нам стало ясно: случилось лучшее.
Счастливый и гордый придумывал имя сыну.