*** (остановка первого вагона)

остановка первого вагона
рельсы, ржавчина, побитая трава
нежилая, вымершая зона
местность, поражённая в правах
 
на любую память, кроме этой
железнодорожной, небольной
можно приезжать сюда на лето
только никогда уже домой
 
товарняк простукивает мимо
космонавт с орбиты шлёт привет
жаль, что родина ещё необходима
потому, что родины то нет