города.нет

наплевать на аэропорты, вокзалы,
на самолеты и прочие коммуни-акции—
ворваться в город с миллионом деревьев, ступенек, глаз,
прошагать от Садового до Крещатика,
вздрогнуть от шума прибоя на Унтер-ден-Линден,
упасть в траву где-то на площади Звезды—
посмотреть в небо — превратиться
в птицу –
(обязательно розовоклювую, синекрылую),
потрогать камни и стать
ящеркой
(непременно с оранжевым брюшком),
пробежать до Монмартра
садовым гномом
(salue, мадмуазель Амели, salue)
и спрятаться от дождя в кофейне на Бродвее…
 
...очнуться в продавленном кресле на даче
в полночь апреля две тысячи двадцатого.
не разреветься.