Чужие колокола
Много папертей истоптал,
Разным иконам заглядывал в лица,
Но сколько не пытался понять
Язык церковных колоколов -
Так и не разобрал их речи.
Ледяной водой по щекам, по ключицам
В грудь проникал звон
Из деревянной церквушки
В глухой Сибири,
Близ томский писаницы.
Другой - разбитым фарфором
Гремел над Казанским собором
В пустом Петербурге.
Будто ветер в глухих водосточных трубах,
Гудел над громадой-Москвой
Звон-вой.
Слушал вдумчиво,
Только не понял
Песен расколотых,
Которые пел ярославский колокол.
Сколько их было,
Пытавшихся объяснять-поучать?
Трудно вспомнить...
Но понимал я один единственный колокол.
Этот рассказывал мне о моей земле,
На рассвете будил меня.
Этот казался мелодичным и тихим,
Но когда ударял языком,
Дрожь пробегала по комнатам,
По кончикам пальцев.
Этот колокол требовал послушания,
Не щадил, не прощал.
И боялась его душа моя,
И любила земля.
Этот колокол остался со мной,
Даже когда я покинул город.
Он не позволил мне потерять звон,
Потерять голову.
Этот колокол выше
Луны и солнца.
Этот колокол тише зари,
Легче воздуха.
Этот колокол говорит
Этот колокол слышит.
