старость ( собирательное)

Ты вроде жив, по факту ты - амеба,
Хоть по утрам готовишь кофе, чай.
Не радует от дел мирских свобода,
А от тоски ложись и умирай.
Читаешь, под дымок, колонки прессы,
Забыв закрыть плотнее ржавый кран.
Не раздражают пьяные балбесы,
Что под окном кричат в глухую рань.
Выходишь в сад, садишься на скамейку
И засыпаешь, как бы, невзначай.
Полить газон хотел, пришел за лейкой,
И кимарнул почти на целый час.
Безликих дней , плетутся вереницы -
Ни грамма в них по прошлому тоски.
Родных, друзей забыты напрочь лица.
И просишь Бога - дай скорей уйти.