Курил спокойно трубку старенький китаец
Курил спокойно трубку старенький китаец,
Мелькали тени за окном, луна грустна.
Фонарь на улицу светил да на трамваи,
Что ходят в городе моём аж дотемна.
Лицо китайца не менялось год от года,
Старели люди, революции прошли,
И становилась тягостнее несвобода,
И так же в осень дворники все листья жгли...
Китаец стал задумчив, как философ древний,
В морщинах, что впитали прошлых жизней тень.
Заметны стали отблески души скорбевшей,
Казалось, слёзы вдруг польются лишь задень...
Он много повидал в квартире на Неглинной.-
Менялись люди да и город за окном,
Но жизнь его была унылой, хоть и длинной,-
Один, как перст, прожил он на холсте молчком...
Вот хорошо, что все хозяева любили
Изящную картину в стиле рококо,
Иначе, на помойке грязной, как в могиле,
Лежал давно китаец старый, с жизнью незнаком...
