Свободна я, покуда память есть

Свободна я, покуда память есть.
Толкая дверь сутулыми плечами,
Бесценными бессонными ночами
Заходит память в гости, просит есть.
 
Голодная, длиннющая, как жердь,
С огромными пытливыми глазами,
Со встречами, прощаньями, слезами.
Тверда и высока, как неба твердь.
 
Сидим мы и болтаем, цедим чай,
Кормлю её коврижками без меры,
Чтоб страшное чудовище альцгеймер
Ко мне не заглянуло невзначай.
 
Прабабкиной рукой заварку лью,
Отцовские глаза глядят в пространство -
И что-то во мне просит постоянства,
А что-то презирает колею.
 
Пройдет, начнется новая глава,
Я чувствую историю сквозь клетки.
На мне от двух эпох остались метки -
И память прячет руки в рукава.