Река

Сонная речка– ведьмина дочь, Угра.
Омутов жуть под гладкостью серебра.
Пёстрым ковром так и стелется к ней село,
Яблони с вишнями снежностью замело.
А на пригорке церковь– стройна, бела.
Странно горят сусальные купола.
На берегу Анюткины есть мостки.
Мимо плывут опавшие лепестки.
Молча хранят они девичий стыд-позор,
Шепчет рогоз там и буйствует водосбор
В память о той, что без мужа, а понесла.
Лодка дырявая и полтора весла.
Набожен, с виду приличен, приветлив люд,
Строг до обычаев и до молитвы лют.
Не было жизни ей, праведный страшен гнев,
Вот и хоронят за кладбищем юных дев.
Выжжена душенька, нет ничего. Зола.
С этих мостков река её и взяла.
***
В норках уютных, ушки прижав к бокам,
Спали зайчата. Светлой была река.
«Не потревожьте»–, нашёптывал сухостой.
Заповедь жизни совместной была простой.
Но по весне добрый люд запалил костры.
Пламени языки, как молвы–остры.
Только старик телогрейкой сбивал огонь,
Сажу и копоть с лица собирал в ладонь.
После, вернувшись, он грохнул на стол бутыль
И, обжигаясь, лампадный убил фитиль.
***
Дед выходил на берег, за дедом –бог.
Так на песке сидят они бок о бок.
Гвалт лягушачий нужно перемолчать.
Дед всё корит себя, что не сберёг зайчат.
Бог же – себя, что в стеблях речных осок
Он не увидел ситцевый поясок.
В поле набухли запахами стога,
А на пригорке церковь стоит –строга.