Размышления над чаем

Ночь. Тишина. Комната. Бардак.
Со стола капает пролитый чай.
Мне есть что сказать, не отвечай.
Пусть и скажу не то и не так.
 
«Я долго бегал туда и сюда
По очень разным предложениям,
Но добрался наконец-то до точки.
В твоих глазах ловлю отражение
И, отдышавшись, смотрю на себя:
Сердце дурака
И ум одиночки,
Не горят глаза двойника,
Только тлеют, так, между прочим.
Язык вроде подвешен,
Но что не фраза - то промах
Ведь обычно я говорю о себе,
Думая при том о своём.
И разговоры кончаются чаще нытьем,
А мысли - или разочарованием, или враньём.
У меня много знакомых,
Но я не друг им -
Для всех не такой,
Каждый видит меня другим,
Я просто собирательный образ разных фантомов,
Что друг в друге ищут покой.
Я не знаю свой номер.
И каков мой цвет?
Но ведь
Если меня никто не спросит,
Как я узнаю ответ?»
 
Но все это не имеет значения.
Мои мысли снова вернулись к тебе,
Рассвет. Всё тот же бардак.
Громкий выдох рвёт тишину,
Я невзначай.
Полоска света подползает к окну,
Освещая бурую лужу,
Тело, лежащее навзничь и чай.
 
Жаль, что из всех людей,
Именно тебе я так и остался ненужен