И ни о чём не спрашивать…

И ни о чём не спрашивать…
Найти в подвальной комнате ночлежки…
И ни о чём не спрашивать… Как прежде,
Раздеться молча, запустить в себя…
С ним было можно, а с другим нельзя
Не объясняя, уходить под утро…
Спускалась улочка к ночлежке круто…
Он не открыл… На третьи сутки
Пришло письмо… В нём стих: "Прощанье Брута"…
Ломали дверь… Из скважины сквозило…
Ключ выбили… Был виден… Сняли… Синий…
Она ушла в берёзовую рощу…
Она не ропщет…
Утро… Солнце греет…
Всё правильно!.. Она деревенеет…