Ты не вернулся!.. Сгорел?.. Утонул?..

Ты ведь ушёл… Насовсем… Навсегда!..

Мы всё равно… тебя ждали… тогда…

Ты не вернулся!.. Сгорел?... Утонул?..

Мы с аквалангами… Парой… По дну…

Мы перебрали в тот день головёшки

Дома сгоревшего… Крестик был в крошеве…

Только не твой!.. Ты ведь был атеист!..

Кто-то в лесу слышал вечером выстрел!..

Дробь на излёте влетела под сердце…

Только под кожу!.. И крошечный нецкэ

Эти дробинки собрал под язык…

…Утром в газете прочли мы призыв…

Мы далеко… Мы у края Земли…

На океанский маяк мы вдвоём увезли

Только моторный баркас да рыбацкую лодку…

Ты отдалась мне… Почти добровольно…

К нам не добраться дорогой по суши…

Едем во Владик… Женой ты… Я мужем…

Ночью вернулись… Садимся за ужин…

Чёрное в инее белом стекло…

Море по скалам штормом секло…

Слышим…как кто-то скребётся в окно…

Гаснет маяк… Зажигается снова…

- Ты не сгорел, не утоп?.. Слышим шёпот:

- Ты уступи мне её до утра!..

Липнет рубашка!.. Он шепчет:

- Пора!..

Я ухожу!.. Ожидаю в баркасе!..

Я вспоминаю про крестик… И сразу

Чувствую… Там где жена учредила Божницу

Что-то в тряпице… как бы… шевелится!..

Крестик!.. Я ей одеваю на шею…

Вместе спускаемся… Парус шевелится…

А на корме… в лунном свете… юнец!..

Мы постарели!.. А он… молодец!..

Тело нагое играло сапфиром…

Вздрогнул… И крестик со стоном вдруг выронил!..

…Сзади погас, покачнувшись, маяк…

Снова на родине будто бы я…

Не было будто пожара в тайге…

Снова мы трое… плывём… по реке…

Снова дождит… Надвигается буря!..

Что?.. Неужели… всё заново… сбудется?..

Как так?.. Спираль бытия - иллюзия?.

Сизифовы камни узами... вяжем в витках без устали...

Виток новый дня!.. Солнца зрачок лаковый!..

Только не я!.. Он... догоняет и лапает!..

Чувствую, сердце слабеет… Да, ладно бы!..

Оба мальчишки!.. Тянусь я за камнем!..

Кинул!.. Друг в воду упал... и… канул!..

Виток… начинаем… заново…

Каждый в своём сосуде...

С кем... непременно... сбудется?..