Крылья лета вносили запахи полей…

Их в жизни первая квартира…

Не сеновал, не угол съёмный!..

Не выдержал!.. И…

- Майна!.. Вира!..

Сел в главный угол!.. Сердце ёкнуло!..

Он крикнул:

- Ё- моё!..

Пол мира за то, чтоб принесли диван!..

От полноты желаний пьян!..

… Трезвонил колокол в прихожей!..

Вскочил!.. Две перекошенные рожи

Втащили на руках кушетку…

Отдал по красненькой… На шею

С разбегу прыгнула жена…

Шугнул!..

- Какого вам рожна!..

Дверь хлопнула!.. Обнажена

Она кружилась по паркету…

Балкон раскрыли… Крылья лета

Вносили запахи полей…

Лег на кушетку…

- Зин, налей!..

Она раскрыла рюкзачок!..

Стакан гранёный и "сучок"…

Зубами сдёрнул "бескозырку"…

Ножом в пол оборота кильку…

Хлеб по-крестьянски преломил…

Стучали зубы… Залпом…

- Милая!..-

Шептал он…

- Я, Вань, или водка?..

- Квартира!..

… Дом гудел панельный…

С балконов… доносилось… пение…

Любились долго… Обнимались…

Заснула нагишом… на Ване…