Живой

Долговязый, несуразный... от тебя
приходил ко мне посыльный –
серый дождь.
Врал шельмец, что почтальон.
Мол, с сентября
носит письма.
 
И фонарь взял в фокус дрожь.
 
Сквозь пунктиры разглядела -
в латках плащ:
жёлтых да на сером…
 
- Бобылём,
видно, прозябаешь... Сам пропащ,
в сумке лист гуртом - и тёрн, и клён.
 
Выпала открытка - туч тиски
давят солнце в эллипс... Кончен бой.
 
- Вам письмо.
- Пожухлые листы?
- Он прислал их. Радуйтесь – живой.