Это было прошлым летом
...ты - Богово, тебя у Бога мало.
Б.Ахмадулина
Война в груди окончена, но мир
не царствует, увы, в осипшем горле.
Елабуга воздушна. Дивный город
пускает август вскачь, теряя силы.
Но проще здесь прикинуться немым.
Мариночка*, все помыслы о сыне.
(Твой преданный кивок, твой точный слепок!)
Нет, жизнь - ты веришь! - кончится не им -
гвоздём, что вбит в сенях, при входе слева.
Но смерть уже взбиралась по трубе -
оглядывать округу. Злая участь
сидит внутри, и пусть нас с детства учат
религиям и всяческим канонам,
ты рубишь дар, что чахнет по тебе.
Тебе уже дарована корона
всех горестных пророчеств, умираний.
А ржавый гвоздь - обычное тире,
поставленное наспех меж мирами.
*Цветаева
