За стеклом

За стеклом
Просыпаюсь в четыре.
Смотрю в окно.
Темнота, тишина и свет.
В окнах напротив,
Где не висят жалюзи
И тяжело разглядеть двойной силуэт.
Окно приоткрыто,
Я тоже открою,
Чтоб услышать чужие слова.
Так странно бывает порою,
Вроде ночь, а люди не спят.
Кто работает много, до ломки;
Кто романтику доит из рюмки,
Одиночество спрятав в груди.
А на этой темной кухне - осколки.
Семейного счастья... Мечты.
Помню,
Вчера та, что в красном кричала,
Материла его без конца,
Громко так верещала,
А потом просто спала с лица.
Он молчал. Продолжает молчать.
Развернулся, захлопнул окно.
Подошёл к ней поближе и встал,
Как в разгаре немого кино.
А сейчас - тишина. Как на улице - темень.
Но они снова вместе стоят.
Буря минует семейное счастье.
Все хорошо будет у этих ребят.