– Дом-недостройка сгорел – так чего уж теперь-то? Все так бедуют – дай Бог не попасть под обстрел. Бродят поблизости черные, жадные черти, кровушки ищут… а дом – ну сгорел и сгорел.

Вот бы покоя немножко. Мы всё здесь отстроим. Нам-то работа любая, сынок, не впервой.

Сколько погибло? У нас, у околицы – трое. Правнучек видел. С тех пор нелады с головой. Врач говорит – мол, нужна ему новая встряска. В город возили. Как выбрались – помню едва.

Я-то нездешняя. Русская я, из-под Брянска. Жили под фрицем. Я чудом осталась жива. После – училась. И в школе учила детишек дом свой любить и людьми оставаться во всем. Знать бы, кто где и каким нынче воздухом дышит… Мы-то – своим. Ну а значит, всё стерпим, снесем.

Я вот к соседке за свеклой иду для борща, как бы то ни было, кушать попросит семейство… Да, напиши обязательно, только не смейся: нынче – не поздно. Мы не разучились прощать.