Зима-река
Я камушек на дне зимы-реки.
По мне скребут хвосты и плавники
извечно снулых кистепёрых дней.
Здесь тоже свет, но он куда бледней
холодной тьмы с прожилками дорог.
Ты тоже мог
залечь на дно и чувствовать покой...
Ты не такой.
Ты можешь гладить острые края,
не раня пальцы так, как раню я.
Но древо жизни выросло из сна,
который вижу только я одна.
Ты можешь трогать листья и кору,
пока я не умру.
Пока я камень, облако, трава –
Земля жива...
