Отметка на дверном косяке
И медленный разлёт смолистых кос,
здесь контрастировал с захлопнувшейся дверью.
И гулкий бас расспрашивал: "О, две ли
косички, там касаются лопаток?"
И сдерживал улыбку некий гость,
что был тебе знаком чредой повадок.
Смотря на всех, ты выделяла тех, с кем
соприкасался тенью ржавый гвоздь
торчащий в стенке.
Седьмые именины, как-никак,
но вынуждали быть теперь взрослее,
чем в прошлый день. Ты слушала: "... вот с нею
всё много проще. Знаешь, среди прочих,
одна она пытается вникать
в процесс учёбы. Почерк. Боже, почерк..."
Закрыв глаза, ты вдруг спросила: "Папа,
я выросла?"
"Отметка. Вот. Рука.
Ты выросла, родная, на три пальца!"
