Переезд

Все стопки книг повязаны бечёвкой.
Твой прошлый век в дорожный чемодан
уложен ранним утром. Чем он там
закончится в ближайшие пять суток?
О, как противно, Господи, быть чёртом,
который рушит прошлое.
Посуда
уложена в коробки средь сарая.
И всё плывёт. И не настроить чёткость,
как ни старайся.
 
 
 
Лишь платья, что лежат на простынях,
пестреют, словно тщатся в эту среду
заигрывать с большой полоской света,
ворвавшейся сквозь щель меж занавесок.
В такой же атмосфере Пастернак
писал свою "Разлуку", за невестой
ступая по пятам, терзая жилы.
Способно ли пространство простить нам
предательство во имя лучшей жизни?