Станция Белый кит (вариант)

Все засыпано пеплом, будто совсем зима
или кончил сжигать письма, черновики
отношения с миром выяснены, не сходи с ума
лучше купи билет до станции Белый кит
 
Говорят, где-то такая есть, где-то на запасных
говорят, электрички и дети знают туда маршрут
вот, и езжай, пока не поймешь, что ты уже тут
поймешь до последнего знака после любых запятых
 
Спрыгнуть на гравий, если июль, и вот
оно: правильное ощущение лета после дождя
главное, совершенно не важно, кто здесь и как живет
главное, что не обидят и не навредят
 
Надпись с затертой буквой, привязанная коза
обязательный алкоголик в засаленном пиджаке
водокачка, полторы улицы, речка. Что тут еще сказать
не думаешь, проворачивая ключ в висячем замке
 
Все. Ставишь точку, смотришь, как утекает за лес вагон
и туда же, как с горки, скатываются облака
...комната, пепел, в пепельнице догоревший сон
но прямоугольник билета с открытой датой в руках
 
12 апреля, 19 мая 2017