город, в котором нет тебя

Сколько нас двоих Земля носила?
Спрашиваю я теперь себя..
До чего же ночью тут красиво!
В городе, в котором нет тебя.
 
Утром тут туман, большая влажность
Вечером сверчковый гул и звон
Как ты выглядишь тут - для людей неважно -
Мегапосил. Всех меняет он.
 
Тут полно театров, сколько хочешь!
Парки, лес, каштаны, тополя
Тут всегда есть жизнь и даже ночью
Содрогается вокруг земля
 
Институты, министерства, школы
Рестораны, клиники, мосты
Пляжи, корабли, ДК, танцполы
Спорттовары, выставки, цветы
 
Тиры для стрельбы, продукты, мода,
Кинозалы, музыка, огни
Лёд залит в любое время года
Лишь в коньки обуйся и гони!
 
Ляжешь наземь, смотришь вверх на небо
Днем по небу облака плывут
Воздух пахнет табаком и хлебом
Кажется, ты в небе, а не тут
 
Парадокс, должно быть, очевиден:
Город, где живу, его любя
В одночасье мною ненавидим -
В городе есть все. Кроме тебя.